Story 01 先斗町ますだ

それから40年近くが経ち、今は息子の宏樹さんがカウンターの中心に立つ。おたかさんが亡くなり、お母様から晴章さんへ、そして宏樹さんへと、のれんは脈々と受け継がれてきた。その間、店は広くなったが料理など変えたこと、変えていないことはあるのかと晴章さんに聞いてみると、うーんとしばらく考えてから、こう答えた。

「変わっていってるとこはあるでしょう。でもそれは別に変えようと思って変えてないし、そこはあんまり考えてないんですけど。おばんざいのメニューですか？そりゃ消えていってるメニューもあるし、増えてるメニューもあります」

昔、父も私も好んでよく注文していた「たにし」や「贅沢煮」は、今はもうないという。

「それは時代ですわ。たにしも獲れんようになったし、贅沢煮は「大名炊き」ともいうんですけど、古漬けの大根漬けを使ったおばんざいですね。農家さんで保存食として作られる大根漬けをもろうて作ってたんですが、それがもうできんようになって。まあまあ近いようなもんはできんこともないんですけども、やっぱりやるんだったらあれでやりたいからね。もうやめたんです」

お店のシステムについてはどうなのか。

「それは、今は彼が社長やから、全面、彼に任せてますよ。僕はもう何も言わず、見てるだけのつもりなんやけどね」

そう言って、チラッとハモの下拵えをしている宏樹さんの方を見る。宏樹さんは少し口元を緩めたように見えた。

「それは石井さんのおじいさん、お父さんであり、あと石川専務もね。みなさん、足繁く来てくれて大いに盛り上げていただいたし、お世話にもなったし、やっぱり人としてよそのお酒には変えられんかったんじゃないですかね」

そう言ってくれるが、逆に父も私も「ますだ」に来ていろんなご縁を繋いでいただいた。賀茂鶴の歴史は、このますだという店の存在なしには語れない。そうやって、持ちつ持たれつ70年支え合ってきた。

そこで晴章さんが、何かを思い出したように口を開いた。

「それゆうたら、賀茂鶴さんも社長が変わったわけですからね。しかも、がくっと年齢が若くなったわけですから、ニュー賀茂鶴として色々変えていってもろうてね。そういえば一つ、石井さんに言いたいことがあるんやけど…」

きたきた。晴章さんは人懐っこい笑顔で時折、ドキッとするようなことを言ってくる。

「賀茂鶴さんの社員さんをもっと、うちに連れて来なあかんわ。やっぱり賀茂鶴の社員さんとして、いろんなとこ、いろんなシーンを見て経験するということ。うちに来たことない社員さん、多いでしょ。それはお客さんを知るということですから。繋がないと。儲けたいわけじゃないですよ。もう一人で来るのは禁止にしようかな（笑）」

こんな話を正面切って言ってくれるのは互いに信頼しあっているからこそ。この関係性がありがたい。

それにしても晴章さんの言う通り、賀茂鶴の酒が何なんたるやを知るには、ここで賀茂鶴の樽酒でつけた燗酒を飲ませるのが一番手っ取り早い。晴章さんがつけてくれる燗酒は、賀茂鶴の樽酒のいいところが全部引き出されたかのように、とにかくうまいのだ

カウンター越しにどうぞと差し出された徳利を、先に選ばせてもらっていた盃で受ける。まずはひと口。口のなかに日本酒独特の旨みと、ふっくらとまろやかな味わいがじわっと広がる。これだ、これ。「ああ、うまい」としみじみ言うと、晴章さんがしてやったりといった感じでニヤリとした。

理屈を言えば、酒を温めることで、杯を口に近づけた時に感じるツンとした刺激臭がなくなり、香りが豊かになる。あとはアミノ酸や乳酸が変化し、旨み成分が増すといわれている。けれど、晴章さんが付ける燗酒のうまさはそれだけではない気がする。どうしたらこんな燗つけできるのだろう。

「燗のつけ方ですか？私は熱めが好きですけどそれはやっぱりお客さんの好み最優先で、お客さんがぬる燗って言ったらぬる燗にしますし、上燗って言われたら上燗にしますし、熱いめにって言われたら熱いめにします」

おまかせと言われたら？
「おまかせと言われたら、最初は少しぬるで飲んでみられますか？ 言うて、2本目はちょっと燗しめましょか、とかね。まあちょっとした遊びというか、それがこの商売だと思うんやけどね。お酒も料理も自信はあるんですけど、やっぱり心なんですよ、心が入ってるかどうかということなんじゃないですかね」

「日本酒離れ」と言われるなか、それでもますださんを選んで訪れるお客さんは賀茂鶴の樽酒を選んでくれるのか。それともビールなど他の飲み物を選ぶのか。

「飲んだら、賀茂鶴の燗酒はおいしいと誰もが分かりますよ。でも、その一杯を飲んでもらえる状況にどう持っていくか。言うたら『一杯目の環境整備』やね。それはウチら店もそうだけど、暖簾をくぐる前の勝負もあるかもしれないし、酒蔵である賀茂鶴さんの仕事とちがいますか？」

酒中在心。賀茂鶴が酒造りをするうえでずっと大切にしている言葉であるが、晴章さんもやはり同じ想いであったか。そう思うと、心の底から嬉しさが込み上げてきた。

ありきたりではあるが、最後にこれからの抱負など聞いてみた。

「なんちゅうかな。この店を選んで来ていただいたわけですから、せっかくの時間ですしね。やっぱり楽しくないと駄目やと思うね。楽しいお店にしたいね。それだけですわ」